四凉八热

史蒂芬•霍金这本畅销世界的《时间简史》已成为科学着述的里程碑。这不仅归因于作者迷人的表达方式，还归因于他讨论的令人敬畏的主题：空间和时间的本性，上帝在创生中的作用，宇宙的历史和将来。《时间简史》是一本探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典着作，它改变了人类对宇宙的观念。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。

《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条嵴骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富。

文字不断地涌现，不断地消失。好像是写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。 第一本书，关于城市和幻觉的阴影的书。只有用与寂寞相同的姿势，才能阅读出其中的孤独。这是一个告别的时代，我们用不断地结束作为迎接新生的开始。可是，新生在哪里？前方是一片没有黎明的黑暗。

“生而为人，我很抱歉。”从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

《西游记》是中国古典四大名着之一，由吴承恩编写而成。此书描写的是孙悟空、猪八戒、沙悟净保护唐僧西天取经的传奇故事。作者通过虚幻的世界，对封建统治者的态度颇可玩味，在《西游记》中，简直找不出一个称职的皇帝；宠信妖怪的车迟国国王、要将小儿心肝当药引子的比丘国国王，则不是昏君就是暴君。玉皇大帝手下十万天兵天将，竟然抵不过孙悟空的一条金箍棒，而让真正的贤才去当不入流的马夫，其统治之黑暗不言而喻。如来佛祖所创佛教，僧人自然不能以钱财所迷，可是佛祖竟然默许手下人收取贿赂，这反映封建社会官官相护的黑暗情景。